UMA VIDA EM TRÊS POLEGADAS E MEIA

Imagem: pinterest.com

Eu vim ao mundo por uma mão. Essa, lembro-me bem, era pequena e suada; mãos de criança me apertavam ávidas em me ver desperto. Espreguicei-me de um sono profundo e finalmente vi, num brilho etéreo, o rosto das mãos que me abrigavam com cuidado. Era um rosto esquisito, redondo, cheio de pontinhos marrons no meio; dois faróis verdes acima e uma tira metálica logo abaixo. O rosto sorria para mim. Era o rosto de Heloisa.

Heloisa era uma menina muito alegre e agitada. Percebi isso enquanto ela me carregava de um lado para outro no ambiente pequeno em que estávamos. Ela não parava quieta! Mesmo eu preso em um longo fio, ela me levava para os quatro cantos daquele espaço. De repente, ela parou e, num só gesto, arrancou de mim aquele fio comprido e mergulhou-se num troço fofo acolchoado. Deitada, Heloisa me encarava. Fazia uma cara séria de compenetrada. Algo importante estava rodando ali, dentro de mim. Nesse ínterim, pude perceber melhor o rosto da louca que me segurava. Ao redor do seu rosto redondo estranho havia uma espécie de moldura. Vários fios de cobre bem finos pareciam germinar do topo do rosto até caírem bem depois daquela placa de metal na horizontal. Essa, percebi, nem sempre se via ali, no rosto de Heloisa. A menina conseguia escondê-la, de alguma forma...

De repente, novamente, seu rosto se iluminou e um sorriso-metálico se mostrou! A menina Heloisa estava feliz com alguma coisa que via dentro de mim. Também fiquei feliz, porque, vendo-a daquele jeito, algo em mim se dava por satisfeito. Era curioso esse sentimento. Eu mesmo me sentia não fazendo nada, só estava ali em suas mãos suadas, tentando entender o que estava acontecendo, enquanto ela parecia de tudo entender e se surpreender com que via e ouvia saindo de dentro de mim.

Aos poucos fui entendendo esse mundo. Eu era um meio de comunicação entre a Heloisa e os outros seres de rosto redondo estranho que ela conhecia. Eu era o elo deles com ela. Confesso que achava essa função natural e nada chata, pois, a menina Heloisa, tinha várias amigas divertidas e uns amigos palhaços também. Era bonito vê-la interagindo com eles com eu ali no meio.

Essas amigas e esses amigos tinham algo parecido comigo junto deles. Com esses, eu só trocava informações técnicas e/ou compartilhadas numa nuvem elétrica. Era algo trivial de que eu, particularmente, não gostava muito. Mas era necessário, eu sabia disso, e a Heloisa também. Ela sempre me limpava toda vez que ficava preocupada em me ver infectado com vírus. Na vez em que eu peguei um desses, vi Heloisa de um jeito apavorante: ela ficara pálida, toda branca num ato só, seus dois faróis, outrora verdes, ficaram vermelhos e vertiam um líquido transparente e quente — três gotas caíram em mim e aí eu pude senti-los.

Nesse estado eu a via e quanto a mim, parecia que eu não era dono de mim. Eu fazia o que não era esperado e vazava coisas piores ainda! A menina Heloisa me levou às pressas em um lugar diminuto. Lá, fui apagado, o primeiro apagão, se meu corpo foi desmembrado, eu não me lembro, mas desconfio que tenha sido. Poucas lembranças tenho daquele dia e pouca memória me sobrou depois. Mas quando eu vi o sorriso-metálico de Heloisa, eu a reconheci.

Era bom estar ali com ela. Sempre estávamos juntos. Ao acordar, no café, na escola, no dentista e até na piscina do sítio da tia Elvira! Toda noite, antes de dormir, Heloisa via em mim e sorria antes de me cobrir.

A minha vida era dela. E eu a adorava. Heloisa me agradava, cuidava bem de mim, me alimentava. Aprendi muito com a Heloisa. Aprendi o que é selfie[1], meme[2] e textão[3]. Aprendi o que é falar do coração e, no tom de voz da mãe, a legítima preocupação. Com a Heloisa ouvi muita música boa — só as melhores do mundo! Ouvi filmes bons e ruins. Séries também, uma infinidade delas. A vida com a Heloisa era uma diversão só!

Aos poucos eu via o rosto redondo estranho de Heloisa se modificando. Um dia aparecia uma espinha ali e outra acolá. Às vezes, eu via também uns machucados. Lembro-me dela do queixo ter ralado. Eu via a menina Heloisa deixando de ser menina. Eu a via crescer e ter outros hábitos. Era raro vê-la sorrir. Diante de mim, ela mudara muito. Eu a via reclamar de tudo. Até de mim! Teve um dia em que ela me atirou ao chão. Segundo apagão. E quando enfim fui reanimado, o que vi não era mais a Heloisa, era um rosto fragmentado de uma coisa ruiva desbocada! Entrei em curto. Fiquei apavorado! Vasculhei na minha memória algo que pudesse me ajudar, mas nem lá a Heloisa estava, nem a menina, tampouco a com espinha.

Triste fiquei por um bom tempo. A criatura ruiva só me usava para despertá-la, todo dia bem cedo de manhã. Virei uma espécie de despertador apenas. Não via nem ouvia mais ninguém direito. Tudo era embaçado, sem foco meio mudo. O silêncio era a minha única companhia, nem o único som que eu fazia, eu ouvia direito. Fiquei muito tempo assim. A criatura ruiva só me alimentava o suficiente para eu despertá-la. Porém, teve um dia em que ela se esqueceu de me alimentar e, aos poucos, fui apagando de vez. Esse foi o terceiro apagão.

Nunca soube o que acontecera comigo depois disso. Só me lembro de acordar de um jeito estranho e de perceber em mim algo que não era bem meu. Senti uma mão macia me pegando e me pondo no colo de uma criatura fofa de aspecto engraçado. Diante de mim havia dois rostos redondos estranhos. Um maior e outro bem menor. O maior sorria um sorriso branco familiar. O menor me olhava desconfiado. Nos dois havia pontinhos marrons bem no meio deles e enquanto o maior era emoldurado com uma longa cabeleira vermelha, o menor tinha um comprimento menor da mesma cor. De repente, um dedo suado me acariciou, um dedinho babado o imitou. Aí eu vi a minha menina Heloisa convertida em duas!!

---

[1] Selfie é uma palavra em inglês, um neologismo com origem no termo self-portrait, que significa autorretrato, e é uma foto tirada e compartilhada na internet (www.significados.com.br).

[2] Meme é um termo grego que significa imitação. O termo é bastante conhecido e utilizado no "mundo da internet", referindo-se ao fenômeno de "viralização" de uma informação, ou seja, qualquer vídeo, imagem, frase, ideia, música e etc, que se espalhe entre vários usuários rapidamente, alcançando muita popularidade (www.significados.com.br).

[3] Texto considerado inconveniente devido à sua extensão e interpretado como pedantismo nas redes sociais (www.dicionarioinformal.com.br).